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La unica fecha redondeada con birome azul, en el
calendario de 1993 pegado en la heladera, era el 27 de
mayo. Alrededor de la mesa de algarrobo que ocupaba
casi toda la cocina, ese dia, estaban sentados Pulga, Mur-
dok y Pablo: amigos desde la escuela primaria de Sebas-
tidn, mi hermano mayor. En el medio de la mesa,
escoltada por tazas de café, habia una radio portatil Spica.
Era de mi abuela Tita, y solo la veiamos, a la radio,
cuando ella la llevaba pegada a la oreja. El resto de las
horas, la ocultaba debajo de la almohada donde apoyaba
la cabeza para dormir o simular que lo estaba haciendo.

En las ultimas semanas a Tita le habian desapare-
cido dos radios. Todos los integrantes de mi familia
sospechamos de Sebastidn. Después de cumplir los die-
ciocho, en simultidneo a que mi papa le cortara el cor-
d6én umbilical de la mensualidad, en la casa empezaron
a desaparecer diferentes objetos de valor: anillos, herra-
mientas, cricket del auto, una campera de jean horrible
que usaba mi mama y otras cosas que solo percibimos
cuando las buscibamos. Nadie acusaba a mi hermano
ni se desviaba de los limites estéticos del rumor. El si-
lencio no nacia por temor a su posible reaccion, sino
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para que la lengua performatica no convirtiera lo dicho
en realidad.

Tita, como si estuviera en el barco que la trajo desde
Yugoslavia, empez6 a dormir con la billetera y la radio
a menos de un metro de distancia. Sin embargo, para
nuestra sorpresa, durante esa semana de mayo que mar-
caba el calendario, Sebastian la convencié de que se la
prestara. Tu radio trae suerte, le dijo. Y mi abuela, suave
como una piedra que lleva siglos erosionandose en la
orilla del mar, no pudo resistir al ruego de su primer
nieto.

La Spica estaba muda en el medio de la mesa. Los
cuatro amigos la miraban de costado, desconfiados.

Los Fantasticos, como les decia mi papa, tenian el
pelo largo, pero ninguno lo llevaba igual al otro. El de
Pablo era lacio y tenia un flequillo recto como cortado
con cuter. El de Pulga, negro y ondulado. El de Murdok
recordaba al pajonal de un gallinero. Y Sebastiidn, mi
hermano, llevaba una especie de trenza mohicana que
le habia ensefiado a hacer Erica, nuestra inica hermana,
la del medio. Los Fantasticos, cuando andaban juntos,
parecian una de esas bandas que buscan fusionar distin-
tos estilos y espantan al hacer sonar el primer acorde.

El tnico de los cuatro que llevaba el pelo por debajo
de la cintura era Pablo. Mientras hablaba, metia los de-
dos entre el pelo castafio: los movia hacia abajo seme-
jante a un peine. Solo dej6 de tocarse el pelo cuando
notd que la radio estaba apagada. Sin abrir la boca, la
levant6 con ambas manos; con cuidado pasé la perilla
de OFF a ON.
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Del parlante salié una voz aspera, masculina, meta-
lica, que subrayaba las vocales con timbre marcial. La
voz era una especie de intermediario fantasmal, sin
cuerpo ni cabeza, que resonaba esa mafiana de otofio en
todos los diales de la radiofonia argentina. A los oidos
de los cuatro amigos, que acababan de cumplir diecio-
cho afios o estaban por hacerlo, esa voz, que articulaba
palabras pasadas por lavandina, llegaba igual que la sen-
tencia de un oraculo que venia a cagarles la vida.

Afio a ano, la escena se repetia en Argentina: por
cadena nacional, se transmitia el sorteo del Servicio
Militar Obligatorio. En los tambores de la Loteria,
giraban las bolillas que representaban a los elegidos para
realizar la «instruccién militar». En total eran mil
ntimeros. Y si la fortuna cafa en los ultimos tres de tu DNI
estabas adentro, sofiando con uniformes verde oliva.

Asi como en Estados Unidos los hombres crecen
escuchando historias de la guerra, de cualquier guerra,
en las casas argentinas nos aturden con las de la co-
limba: nuestra fébrica de relatos. Los que pasaron por
la experiencia vuelven una y otra vez a las mismas anéc-
dotas; las conservan en el cuerpo, en el doblez grueso
de la memoria.

Mi papd nunca nos sent6 al lado de un fogdn para
narrar su experiencia. Nos contd de su paso por la co-
limba sin saber que nos estaba contando. Un narrador
involuntario, digamos, como cualquier padre de su ge-
neracion.

Mi papd hizo dos afios de colimba, aunque solo
calculaba estar doce meses. Le tocd en Palomar, en un
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cuartel en el oeste de la provincia de Buenos Aires, a 78
kilémetros de su casa, en Glew. Un fin de semana al mes
le daban permiso para visitar a su familia. Ese fin de
semana solia estirarlo cuatro o cinco dias. Vestido con
el uniforme de soldado, los viernes se demoraba a pedir
monedas en la estacion de Retiro. Con la recaudacion
se metia en bares del Bajo a jugar al poker. Cuando se
le vencia el plazo, y encima iba ganando, enviaba una
nota diciendo que habia fallecido una tia y debia que-
darse unos dias mas.

En los primeros cinco meses de colimba habia ma-
tado a dos tias, un primo y dos abuelas. Solo par6 con
los asesinatos cuando una noche, en la que supuesta-
mente estaba de velorio, iba con mi mama3 al casino de
Gualeguaycht. Era fin de semana largo y la ruta estaba
cargada. Mi papa manejaba el camion volcador de mi
abuelo. A la madrugada, a eso de las cuatro de la ma-
flana, salieron de Entre Rios de regreso a Glew: en tres
horas se iba a despertar mi abuelo y no podia faltar el
camion estacionado en la vereda. Con la caja volcadora
sin carga de arena, tomaron la vieja Panamericana a 130
kilébmetros por hora. Iban tan rapido, contaba mi mama,
que no vieron la camioneta que se les cruzé. Después
del impacto, dieron una vuelta en la banquina de la ruta
y quedaron con las ruedas apuntando hacia el cielo ne-
gro vacio de estrellas.

Dos bomberos sacaron ilesa a mi mama luego de
cortar con una sierra eléctrica la ventanilla del camidn;
en cambio, a mi pap4 lo retiraron en camilla con la pierna
derecha quebrada. De urgencia lo llevaron al hospital
militar de Campo de Mayo. Al despertar, lo primero
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que vio fue la cara de un superior pidiéndole que se
recuperase pronto, que lo necesitaba entero y sanito, asi
dijo, para sufrir los proximos veinticuatro meses de ins-
truccién militar.

El bolillero atin no habia empezado a girar, sin
embargo, en la cabeza de los Fantasticos, su rodar venia
sonando desde el comienzo del mes de mayo: un
crescendo pavoroso y previsible, semejante al sonido
que anuncia un giro dramatico en una mala pelicula de
terror.

Los cuatro amigos estaban en silencio, con la mirada
congelada en algun punto de la cocina: en la coleccién
de latas de cerveza importadas, en un helecho que col-
gaba de la repisa con especias, en la hornalla que con-
tinuaba encendida como una antorcha doméstica.

Pulga estaba sentado en la punta del banco de alga-
rrobo. Movia los dedos en la mesa, tocando teclas de
un piano invisible. Tenia los hombros apretados y la
espalda convertida en un paréntesis.

Me mato, dijo sin percibir que sus pensamientos es-
taban siendo traducidos por su lengua. Milico ni muerto.

Nadie lo miré. El resto tenia la vista clavada en la
Spica.

Si zafo, me pongo a laburar en el taller con mi tio,
agregd, ensayando un rezo personal.

Murdok dejé en la mesa una medialuna con un solo
mordisco. Si me toca ndmero bajo doy las materias que
me quedan, dijo agarrando el guante.

Pablo levantd los brazos hacia el techo, estirando
los musculos. Le dedicé una sonrisa a media asta a cada
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uno y después busco la espalda de mi mama4 en la me-
sada. No la encontré. En su lugar se detuvo en mis
ojos, armando una complicidad que pude decodificar
varios afios después.

Si zafo, dejo la merca, dijo con voz gruesa.

Pulga y Murdok, sentados frente a él, no lo escucha-
ron o simularon no hacerlo. Mi hermano dejé de revol-
ver con una cucharita la taza vacia de café. Y, sin
transformar el gesto serio de su cara, dijo: No digas gi-
ladas.

Antes de que empezara el sorteo, me pidieron que
me fuera. Intenté quedarme, pero bastaron dos miradas
torvas de Sebastidn para que saliera sin discutir. En la
cocina quedaron solo los Fantasticos. Apenas pisé el co-
medor, Murdok cerré la puerta fuelle que lo separaba
de la cocina. Adentro habian subido el volumen de la
radio. Me quedé quieto del otro lado, sentado en el
primer escalén de la escalera que llevaba al altillo donde
dormia junto a mi hermano. Como habia leido en li-
bros de detectives, pegué mi oido a la pared. La voz
anonima tenia el protagonismo absoluto. Por debajo de
su timbre metalico, escuchaba un murmullo de voces
entremezcladas. Se hizo un silencio fulminante. Y, a
continuacion, un carraspeo de gargantas precedio al so-
nido fuerte de cuatro escupitajos en simultineo.

No era la primera vez que los Fantdsticos interpre-
taban tal ceremonia. Se la habia visto hacer previo a los
partidos en la liga de futbol 5 de Almirante Brown o
cuando se preparaban para salir los sabados a la noche.
Los cuatro escupian en un plato y cada uno apoyaba la
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palma en el archipiélago de flujos y salivas. Luego apre-
taban fuertes las manos mojadas, sellando un pacto. El
ritual siempre me parecié mas estupido que asqueroso.
Sin embargo, cierta admiracion y envidia de la amistad
conseguida crecia en un cuarto oscuro de mi cabeza o
de eso que, a falta de una identidad precisa, llamamos
alma.

El sorteo lo escuché en la vereda, junto a mi mama
y Griselda, la vecina de la casa de al lado. Estaban sen-
tadas en un banco de cemento que habia armado mi
hermano con Murdok. En el medio de ellas tenian una
radio portétil. Yo estaba sentado en el pasto, a pocos
centimetros de la calle de tierra. A pesar de que era
media mafiana, por la esquina asfaltada no pasaban au-
tos ni colectivos. Parecia que nadie iba a salir de su casa
hasta después del sorteo de la clase 74.

Dos, cuatro, tres, decia la voz metalica. Descansaba
un segundo y volvia a empezar: siete, uno, cuatro. Los
c6digos estaban compuestos por numeros de tres cifras.
Cada serie armaba una linea invisible que atravesaba toda
la Argentina: de un lado, marcaba a los que estaban aden-
tro; del otro, a los que quedaban afuera, en libertad.

Tres, siete, uno, dijo la voz metalica. Mi mama cerrd
los ojos y apoyé la palma de la mano en la pierna de
Griselda. En su cara se podia leer cierto alivio, subra-
yado por un suspiro que largd junto al humo del ciga-
rrillo.

A lo lejos, a plena luz del dia, estallé un fuego arti-
ficial. Escuchamos el estruendo, pero por la claridad
excesiva del cielo tuvimos que adivinar sus colores.
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Mi hermano salié de la casa y fue en linea recta a
abrazar a mi mamad. Le habia tocado nimero bajo. Mi
mama estaba serena, pero no contenta.

Zafamos, vieja, le dijo, y recuerdo que pensé si ese
plural incluia a sus amigos o a los deseos de mi mama.

Al rato salieron el resto de los Fantésticos. Salvo
Murdok todos sonreian.

Algo vamos a hacer, le dijo mi hermano rodeandolo
con un brazo. Los milicos no te llevan.

En la puerta de casa habia cuatro motocroses apo-
yadas en las rejas de la vereda. Cada fantastico tenia su
propia moto. Con los cascos colgados del volante, les
dieron arranque, uno detras de otro, como si lo tuvieran
ensayado.

Nos vamos a festejar, mami, le dijo Pulga a mi
mama.

Salieron cantando «el que no salta es militar», a la
vez que aceleraban para que retumbaran los cafios de
escape, notas graves que marcaban el ritmo.

Durante cuatro dias no supimos nada de ellos. Al
quinto dia, mi hermano volvié a casa, minutos antes
de que me despertara para ir a la escuela. No lo reco-
noci. Estaba rapado y tenia los ojos rojos. Me djjo algo,
pero no lo entendi. Era como si tuviera un nudo en la
lengua que le transformaba las palabras hasta destrozar-
las y hacerlas desaparecer.

Mi mama estaba en la cocina, preparindome un
café con leche. Eramos los tnicos en la casa. Mi her-
mana dormia en lo del novio. Mi pap4, en otra casa:
con Silvia y sus «otros hijos», como llamabamos a Silvio
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y Nicolas, nuestros medio hermanos, y a Luciana y Ma-
riana, las hijas de Silvia, que también él empezaba a
criar.

Sebastian abrazé por la espalda a mi mama. Ella se
movio, simulando incomodidad. Mi hermano le dijo
algo al oido y apoy6 una bolsa de plastico transparente
en la mesada de la cocina.

Guardala, dijo en voz alta.

Adentro de la bolsa, enroscada, estaba la trenza mo-
hicana color castafo.

Mi mamad sirvi6 café en dos tazas. A la mas grande
le agregd un poco de leche que se estaba calentando en
un cacharro. Luego gir6 con una taza en cada mano,
dejando atras, a su espalda, la trenza que brillaba bajo
la luz de la mesada igual que una liebre muerta.
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