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La única fecha redondeada con birome azul, en el 
calendario de 1993 pegado en la heladera, era el 27 de 
mayo. Alrededor de la mesa de algarrobo que ocupaba 
casi toda la cocina, ese día, estaban sentados Pulga, Mur-
dok y Pablo: amigos desde la escuela primaria de Sebas-
tián, mi hermano mayor. En el medio de la mesa, 
escoltada por tazas de café, había una radio portátil Spica. 
Era de mi abuela Tita, y solo la veíamos, a la radio, 
cuando ella la llevaba pegada a la oreja. El resto de las 
horas, la ocultaba debajo de la almohada donde apoyaba 
la cabeza para dormir o simular que lo estaba haciendo.

En las últimas semanas a Tita le habían desapare-
cido dos radios. Todos los integrantes de mi familia 
sospechamos de Sebastián. Después de cumplir los die-
ciocho, en simultáneo a que mi papá le cortara el cor-
dón umbilical de la mensualidad, en la casa empezaron 
a desaparecer diferentes objetos de valor: anillos, herra-
mientas, cricket del auto, una campera de jean horrible 
que usaba mi mamá y otras cosas que solo percibimos 
cuando las buscábamos. Nadie acusaba a mi hermano 
ni se desviaba de los límites estéticos del rumor. El si-
lencio no nacía por temor a su posible reacción, sino 
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para que la lengua performática no convirtiera lo dicho 
en realidad.

Tita, como si estuviera en el barco que la trajo desde 
Yugoslavia, empezó a dormir con la billetera y la radio 
a menos de un metro de distancia. Sin embargo, para 
nuestra sorpresa, durante esa semana de mayo que mar-
caba el calendario, Sebastián la convenció de que se la 
prestara. Tu radio trae suerte, le dijo. Y mi abuela, suave 
como una piedra que lleva siglos erosionándose en la 
orilla del mar, no pudo resistir al ruego de su primer 
nieto.

La Spica estaba muda en el medio de la mesa. Los 
cuatro amigos la miraban de costado, desconfiados.

Los Fantásticos, como les decía mi papá, tenían el 
pelo largo, pero ninguno lo llevaba igual al otro. El de 
Pablo era lacio y tenía un flequillo recto como cortado 
con cúter. El de Pulga, negro y ondulado. El de Murdok 
recordaba al pajonal de un gallinero. Y Sebastián, mi 
hermano, llevaba una especie de trenza mohicana que 
le había enseñado a hacer Erica, nuestra única hermana, 
la del medio. Los Fantásticos, cuando andaban juntos, 
parecían una de esas bandas que buscan fusionar distin-
tos estilos y espantan al hacer sonar el primer acorde.

El único de los cuatro que llevaba el pelo por debajo 
de la cintura era Pablo. Mientras hablaba, metía los de-
dos entre el pelo castaño: los movía hacia abajo seme-
jante a un peine. Solo dejó de tocarse el pelo cuando 
notó que la radio estaba apagada. Sin abrir la boca, la 
levantó con ambas manos; con cuidado pasó la perilla 
de off a on.
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Del parlante salió una voz áspera, masculina, metá-
lica, que subrayaba las vocales con timbre marcial. La 
voz era una especie de intermediario fantasmal, sin 
cuerpo ni cabeza, que resonaba esa mañana de otoño en 
todos los diales de la radiofonía argentina. A los oídos 
de los cuatro amigos, que acababan de cumplir diecio-
cho años o estaban por hacerlo, esa voz, que articulaba 
palabras pasadas por lavandina, llegaba igual que la sen-
tencia de un oráculo que venía a cagarles la vida.

Año a año, la escena se repetía en Argentina: por 
cadena nacional, se transmitía el sorteo del Servicio 
Militar Obligatorio. En los tambores de la Lotería, 
giraban las bolillas que representaban a los elegidos para 
realizar la «instrucción militar». En total eran mil 
números. Y si la fortuna caía en los últimos tres de tu dni 
estabas adentro, soñando con uniformes verde oliva.

Así como en Estados Unidos los hombres crecen 
escuchando historias de la guerra, de cualquier guerra, 
en las casas argentinas nos aturden con las de la co-
limba: nuestra fábrica de relatos. Los que pasaron por 
la experiencia vuelven una y otra vez a las mismas anéc-
dotas; las conservan en el cuerpo, en el doblez grueso 
de la memoria.

Mi papá nunca nos sentó al lado de un fogón para 
narrar su experiencia. Nos contó de su paso por la co-
limba sin saber que nos estaba contando. Un narrador 
involuntario, digamos, como cualquier padre de su ge-
neración.

Mi papá hizo dos años de colimba, aunque solo 
calculaba estar doce meses. Le tocó en Palomar, en un 
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cuartel en el oeste de la provincia de Buenos Aires, a 78 
kilómetros de su casa, en Glew. Un fin de semana al mes 
le daban permiso para visitar a su familia. Ese fin de 
semana solía estirarlo cuatro o cinco días. Vestido con 
el uniforme de soldado, los viernes se demoraba a pedir 
monedas en la estación de Retiro. Con la recaudación 
se metía en bares del Bajo a jugar al póker. Cuando se 
le vencía el plazo, y encima iba ganando, enviaba una 
nota diciendo que había fallecido una tía y debía que-
darse unos días más.

En los primeros cinco meses de colimba había ma-
tado a dos tías, un primo y dos abuelas. Solo paró con 
los asesinatos cuando una noche, en la que supuesta-
mente estaba de velorio, iba con mi mamá al casino de 
Gualeguaychú. Era fin de semana largo y la ruta estaba 
cargada. Mi papá manejaba el camión volcador de mi 
abuelo. A la madrugada, a eso de las cuatro de la ma-
ñana, salieron de Entre Ríos de regreso a Glew: en tres 
horas se iba a despertar mi abuelo y no podía faltar el 
camión estacionado en la vereda. Con la caja volcadora 
sin carga de arena, tomaron la vieja Panamericana a 130 
kilómetros por hora. Iban tan rápido, contaba mi mamá, 
que no vieron la camioneta que se les cruzó. Después 
del impacto, dieron una vuelta en la banquina de la ruta 
y quedaron con las ruedas apuntando hacia el cielo ne-
gro vacío de estrellas.

Dos bomberos sacaron ilesa a mi mamá luego de 
cortar con una sierra eléctrica la ventanilla del camión; 
en cambio, a mi papá lo retiraron en camilla con la pierna 
derecha quebrada. De urgencia lo llevaron al hospital 
militar de Campo de Mayo. Al despertar, lo primero 
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que vio fue la cara de un superior pidiéndole que se 
recuperase pronto, que lo necesitaba entero y sanito, así 
dijo, para sufrir los próximos veinticuatro meses de ins-
trucción militar.

El bolillero aún no había empezado a girar, sin 
embargo, en la cabeza de los Fantásticos, su rodar venía 
sonando desde el comienzo del mes de mayo: un 
crescendo pavoroso y previsible, semejante al sonido 
que anuncia un giro dramático en una mala película de 
terror.

Los cuatro amigos estaban en silencio, con la mirada 
congelada en algún punto de la cocina: en la colección 
de latas de cerveza importadas, en un helecho que col-
gaba de la repisa con especias, en la hornalla que con-
tinuaba encendida como una antorcha doméstica.

Pulga estaba sentado en la punta del banco de alga-
rrobo. Movía los dedos en la mesa, tocando teclas de 
un piano invisible. Tenía los hombros apretados y la 
espalda convertida en un paréntesis.

Me mato, dijo sin percibir que sus pensamientos es-
taban siendo traducidos por su lengua. Milico ni muerto.

Nadie lo miró. El resto tenía la vista clavada en la 
Spica.

Si zafo, me pongo a laburar en el taller con mi tío, 
agregó, ensayando un rezo personal.

Murdok dejó en la mesa una medialuna con un solo 
mordisco. Si me toca número bajo doy las materias que 
me quedan, dijo agarrando el guante.

Pablo levantó los brazos hacia el techo, estirando 
los músculos. Le dedicó una sonrisa a media asta a cada 
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uno y después buscó la espalda de mi mamá en la me-
sada. No la encontró. En su lugar se detuvo en mis 
ojos, armando una complicidad que pude decodificar 
varios años después.

Si zafo, dejo la merca, dijo con voz gruesa.
Pulga y Murdok, sentados frente a él, no lo escucha-

ron o simularon no hacerlo. Mi hermano dejó de revol-
ver con una cucharita la taza vacía de café. Y, sin 
transformar el gesto serio de su cara, dijo: No digas gi-
ladas.

Antes de que empezara el sorteo, me pidieron que 
me fuera. Intenté quedarme, pero bastaron dos miradas 
torvas de Sebastián para que saliera sin discutir. En la 
cocina quedaron solo los Fantásticos. Apenas pisé el co-
medor, Murdok cerró la puerta fuelle que lo separaba 
de la cocina. Adentro habían subido el volumen de la 
radio. Me quedé quieto del otro lado, sentado en el 
primer escalón de la escalera que llevaba al altillo donde 
dormía junto a mi hermano. Como había leído en li-
bros de detectives, pegué mi oído a la pared. La voz 
anónima tenía el protagonismo absoluto. Por debajo de 
su timbre metálico, escuchaba un murmullo de voces 
entremezcladas. Se hizo un silencio fulminante. Y, a 
continuación, un carraspeo de gargantas precedió al so-
nido fuerte de cuatro escupitajos en simultáneo.

No era la primera vez que los Fantásticos interpre-
taban tal ceremonia. Se la había visto hacer previo a los 
partidos en la liga de fútbol 5 de Almirante Brown o 
cuando se preparaban para salir los sábados a la noche. 
Los cuatro escupían en un plato y cada uno apoyaba la 
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palma en el archipiélago de flujos y salivas. Luego apre-
taban fuertes las manos mojadas, sellando un pacto. El 
ritual siempre me pareció más estúpido que asqueroso. 
Sin embargo, cierta admiración y envidia de la amistad 
conseguida crecía en un cuarto oscuro de mi cabeza o 
de eso que, a falta de una identidad precisa, llamamos 
alma.

El sorteo lo escuché en la vereda, junto a mi mamá 
y Griselda, la vecina de la casa de al lado. Estaban sen-
tadas en un banco de cemento que había armado mi 
hermano con Murdok. En el medio de ellas tenían una 
radio portátil. Yo estaba sentado en el pasto, a pocos 
centímetros de la calle de tierra. A pesar de que era 
media mañana, por la esquina asfaltada no pasaban au-
tos ni colectivos. Parecía que nadie iba a salir de su casa 
hasta después del sorteo de la clase 74.

Dos, cuatro, tres, decía la voz metálica. Descansaba 
un segundo y volvía a empezar: siete, uno, cuatro. Los 
códigos estaban compuestos por números de tres cifras. 
Cada serie armaba una línea invisible que atravesaba toda 
la Argentina: de un lado, marcaba a los que estaban aden-
tro; del otro, a los que quedaban afuera, en libertad.

Tres, siete, uno, dijo la voz metálica. Mi mamá cerró 
los ojos y apoyó la palma de la mano en la pierna de 
Griselda. En su cara se podía leer cierto alivio, subra-
yado por un suspiro que largó junto al humo del ciga-
rrillo.

A lo lejos, a plena luz del día, estalló un fuego arti-
ficial. Escuchamos el estruendo, pero por la claridad 
excesiva del cielo tuvimos que adivinar sus colores.
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Mi hermano salió de la casa y fue en línea recta a 
abrazar a mi mamá. Le había tocado número bajo. Mi 
mamá estaba serena, pero no contenta.

Zafamos, vieja, le dijo, y recuerdo que pensé si ese 
plural incluía a sus amigos o a los deseos de mi mamá.

Al rato salieron el resto de los Fantásticos. Salvo 
Murdok todos sonreían.

Algo vamos a hacer, le dijo mi hermano rodeándolo 
con un brazo. Los milicos no te llevan.

En la puerta de casa había cuatro motocroses apo-
yadas en las rejas de la vereda. Cada fantástico tenía su 
propia moto. Con los cascos colgados del volante, les 
dieron arranque, uno detrás de otro, como si lo tuvieran 
ensayado.

Nos vamos a festejar, mami, le dijo Pulga a mi 
mamá.

Salieron cantando «el que no salta es militar», a la 
vez que aceleraban para que retumbaran los caños de 
escape, notas graves que marcaban el ritmo.

Durante cuatro días no supimos nada de ellos. Al 
quinto día, mi hermano volvió a casa, minutos antes 
de que me despertara para ir a la escuela. No lo reco-
nocí. Estaba rapado y tenía los ojos rojos. Me dijo algo, 
pero no lo entendí. Era como si tuviera un nudo en la 
lengua que le transformaba las palabras hasta destrozar-
las y hacerlas desaparecer.

Mi mamá estaba en la cocina, preparándome un 
café con leche. Éramos los únicos en la casa. Mi her-
mana dormía en lo del novio. Mi papá, en otra casa: 
con Silvia y sus «otros hijos», como llamábamos a Silvio 
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y Nicolás, nuestros medio hermanos, y a Luciana y Ma-
riana, las hijas de Silvia, que también él empezaba a 
criar.

Sebastián abrazó por la espalda a mi mamá. Ella se 
movió, simulando incomodidad. Mi hermano le dijo 
algo al oído y apoyó una bolsa de plástico transparente 
en la mesada de la cocina.

Guardala, dijo en voz alta.
Adentro de la bolsa, enroscada, estaba la trenza mo-

hicana color castaño.
Mi mamá sirvió café en dos tazas. A la más grande 

le agregó un poco de leche que se estaba calentando en 
un cacharro. Luego giró con una taza en cada mano, 
dejando atrás, a su espalda, la trenza que brillaba bajo 
la luz de la mesada igual que una liebre muerta.


